04 marzo 2006

La muerta de al lado (Sin crónica)



Hoy mataron a la de al lado. Casi treinta puñaladas.

La policía me tuvo toda la tarde en la comisaría.
Yo lo ví al tipo, pero en ese momento no podía saber que la persona con la que hablaba, era un asesino brotado.
-¿Qué pasó? -pregunta estúpida a alguien que acaba de reventar a cuchilladas a su amante
-No sé, no sé.
Hacía una hora que discutían.
En la comisaría me preguntaron todo. Aunque no tuviese valor legal.
-¿Y cuándo se compró?¿Cuándo? -le gritaba ella.
Susurros indefinidos de el.
-¡Sabés que no es verdad! ¡Es obvio que se olvidó!
El contesta algo que no se entiende "en las dos", agrega.
-Nada que ver -ella se ríe.
Susurros de el. Risas de ella.
-¿En dónde?¡carajo! -es lo único claro que se le escucha a el.
Entonces ella empezó a gritar. Y realmente, gritaba como si la estuvieran matando.
Gritó todo el tiempo en el que yo me vestía para asomarme a ver qué pasaba. Y entre los gritos, se sentían las emebestidas contra la pared que da justo a mi dormitorio.
Primero pensé que ella estaba teniendo alguna crisis de locura. Después, que él la estaría golpeando fuerte, pero matándola nunca.
Entonces me empecé a vestir.Cuando salí al pasillo habrían pasado diez o quince minutos. La puerta de mi departamento se cerró de golpe y el salió del de ella corriendo cubierto de sangre. Se oía que otras personas salían de sus casas. Ahora sé que quizás eso me salvó la vida.
-¿Qué pasó? -porque uno cree que los asesinos no existen, o que nunca va a estar delante de uno
¿Cómo suponer que la sangre no era de un accidente y que era lo único que había quedado vivo de la chica de al lado?
-No sé, no sé - y se fué corriendo dejando la puerta abierta.No tenía la mirada terrible que debería tener un asesino pasional en el momento del crímen. Tenía la mirada de nada.
Algunas personas rumoreaban en los pasillos superiores, mientras yo iba entrando y encontrándola muerta. Desfigurada. Carne picada sobre la pared que del otro lado es mi dormitorio. Rojo por todos lados. Juro que no me imaginé nunca que adentro de una persona podía haber tanta sangre, y que por primera vez comprobé la frase repetida en tantos lugares sobre el "olor a sangre", que yo jamás había sentido. Reventada e irreconocible.
Sólo en ese momento, sentí miedo, pero no grité.

Me quedé congelada unos segundos, con el pecho agarrotado hasta que la gente empezó a bajar.
La toqué, porque aún en esa masacre infernal tuve dudas de su muerte, y todavía siento la sensación de plasticola resbaladiza en las yemas de mis dedos.
Creo que no tendría más de veinte años. Siempre prolija. Siempre buenita.
La madre llegó después, con el hermano. No se la dejaron ver, le dieron algo. Me lloraba a los gritos.
-¡Fué el hijo de puta de Antonio! ¡Ese es Antonio! ¡Yo sabía que iba a terminar así! ¡Maldito hijo de puta!
Era Antonio. Facilísimo. Ya está detenido. Parece que ni se mosqueó cuando lo fueron a buscar a la casa. Estaba ahí, dócil, entregado y lleno de sangre. Parece que en la calle nadie lo vió.
Me había hablado, me había mirado, me había escuchado ( o ninguna de las tres cosas) y ningún diario, ni ningún medio dijeron nada.
Policías, policías y más policías.
Tarde de calor asfixiante en la comisaría donde me trataron como si a la pendeja la hubiera matado yo.
Los vecinos me miran, se mueren por preguntar. Yo me muero por hablar, pero sigo el patrón social del "no quiero hablar de eso, mejor no, me hace mal, prefiero no recordar", porque de eso no se habla.
¿Hay algo más morboso que el placer de haber sido casi testigo de algo prácticamente fílmico?
No salió en ningún diario, pero es evidente, que la vida real también existe.

Dudo que pueda no soñar. Estuve con nauseas todo el día, desde que el olor a sangre se me pegó a la nariz.
La cabeza inflada por el calor y el ruido.
¿Porqué negarlo? En mi vida vacía, la muerte de esta mujer algo anónima, ha sido una maravilla. Una fiesta.
Ahora espero la segunda.

cuentos, relatos, poemas y pesadillas literarias

1 comentario:

kuki dijo...

tere!! muy buena me re gusto!
q loka estaba!! ja ..me imagine cada imagen de lo q escribias...y eso ta muy bueno..poder seguir asi la historia!..
besitoos kuki